如果您可以在 3 小时的航班或 36 小时的美国西海岸火车旅行之间做出选择，您会乘坐火车吗？ 我做到了——那是令人窒息的浪漫、乏味、放松和与外界隔绝的感觉。
长途火车旅行在美国并不流行，这很可惜。 确实，飞机可以让您更快地到达目的地，并且更适合您的日程安排拥挤的生活。 确实，这条特定火车路线上的可怕互联网使依赖连接的工作成为一场噩梦。 （东海岸 Amtrak 路线有 Wi-Fi。这条没有。）
不过，在没有过多安全措施的情况下，只需在车站走进火车车厢，在城市和乡村席卷而来时安顿下来，沿着铁轨滚动，还是很轻松的 靠你的窗边。
谁能为长途火车放慢生活的脚步？ 从我们共进晚餐的夫妇来看，大多数是退休人员。 他们也有钱支付私人房间的费用。 虽然从洛杉矶到西雅图的票价约为每人 250 美元，与机票价格大致相同，但预订一间带折叠床的小房间每人需额外支付 400 美元——或总计 800 美元。 带浴室和淋浴的两人豪华卧铺共花费 1,400 美元。
7 月份我和爸爸一起参加了这次旅行，他慷慨地花钱买了一辆豪华卧铺，让旅行更加舒适。 这是他几十年来一直梦想和我妈妈一起去的一次旅行。 而当她今年早些时候去世时，我很高兴地安排了去，渴望一起放慢一点时间，从窗口看西海岸。
但我也是一个有工作和责任的千禧一代，以我的傲慢 ，以为我可以将业务与娱乐结合起来，度过一个“工作假期”。 虽然由于有充足的电源插座，没有什么能阻止我在笔记本电脑上闲逛，但缺乏 Wi-Fi 是一个主要障碍，当火车在人口稀少的低蜂窝服务区加速行驶时，网络共享等备用措施几乎没有帮助 通常情况下。
因此，我的狂妄自大受到了惩罚，我在旅途中的大部分时间都在尽可能地做低连接性的任务。 但即使是我也被迫放慢脚步，欣赏风景。
这不是我们美国人经常做的事情。 去年，Amtrak 的乘客量为 1220 万人次，仅占 2021 年美国航空公司 6.74 亿人次的一小部分。与其他旅游和酒店业一样，大流行对 Amtrak 的影响甚至达到了大流行前 3200 万人次的水平 2019年远低于航空公司。
与使用铁路更频繁的地区（例如欧洲）一样，在大流行期间，欧洲在 2020 年仍有 2.23 亿人次旅客出行，美国人在接受铁路旅行方面也有办法。 尽管欧洲的人口是美国的两倍，但人均客流量仍然超过 9 倍。
火车一经开动，上午 10 点刚过就离开洛杉矶市中心，向北穿过伯班克，蜿蜒穿过大人物乘坐私人飞机的小机场， 然后经过一连串为好莱坞贪婪的电视和电影需求提供服务的道具和服装店。 我们进一步前往北岭，那里的房子越来越大，温度越来越高。 然后我们来到了加利福尼亚内陆多岩石的丛林和沙漠平原之间的小城市。
美国任何一个经验丰富的通勤者都对高速公路旁的土地了如指掌，但铁路沿线的地方却被遗忘了，从那里默默地看着有点偷窥 火车，就像透过栅栏窥视美国的后院。
当火车离开洛杉矶县并沿海岸穿过圣巴巴拉时，我们可以看到加利福尼亚海滩的景色，因为我们放大了上面的悬崖，看着一群冲浪者在海浪中垂钓 和老鹰懒洋洋地盘旋吃午饭。 海滨小镇来来去去，房车里挤满了娱乐爱好者，他们利用下午的时间来烧烤。 这一切都是在海水拍打海岸的背景下进行的，在密闭的窗户后面无声。
如果我必须集中精力开车，我会捕捉到这些海边小插曲的一小部分，或者如果我在飞机上刮天空，我就什么也捕捉不到。 乘坐火车给了我观看的有利位置和思考的自由。
36 小时的体验：舒适但狭窄像其他 Amtrak 火车一样，我们乘坐的 Coast Starlight 路线有一辆带超大窗户的休息室车厢，可以欣赏到充足的蓝色景色 当我们飞速驶过加利福尼亚海滩时的天空。 这是坐下来工作和思考的最佳场所，但这使它很受欢迎——而且很拥挤。 多亏了放松的交通口罩规定，大约一半的乘客都戴上了口罩，而 COVID 的焦虑否定了一些观看风景的宁静氛围。
我第一天在休息室和我的私人房间之间穿梭，这是一个很好的逃生场所，但太拥挤了 连续工作几个小时。 房间很舒适，如果他们根本不需要四处走动，可能可以容纳四个人。 房间里挤满了一张可以平躺到床上的沙发，上面有一张可以折叠成第二张床的双层床，一把椅子，可伸缩的桌子，水槽和镜子，还有浴室。 后者也有淋浴，虽然说浴室是淋浴更合适，淋浴头坐在马桶上方，排水管在地板上。
（是的，淋浴很好，而且 没有浴室的较小私人房间的替代方案：一个淋浴供车内的其余部分轮流使用。或者如果你能忍受的话，完全不淋浴。）
乘坐 36 小时 海岸，它已经足够回家了，尽管我和我父亲不得不互相攀爬才能四处走动。 舒适和拥挤之间的分界线以小时为单位。
我们早上登机，但随着时间的推移，我爸爸和我像动物园里的动物一样在我们的火车上踱步。 值得庆幸的是，用餐打破了单调。 但是你不能只是跳进餐车就座，因为服务员会在卧铺车厢的私人房间之间穿梭，接受你的预订。 预约用餐为原本受限的体验增添了一种高级感：当我们坐下来用餐时，有一张白色的桌布、银器和我见过的最好的塑料餐盘。
我们对面坐着其他客人。 就像游轮旅行一样，火车上有一点强迫肘部摩擦。 将情侣挤在一起充分利用餐车摊位就是其中之一。 归根结底，这是一个令人愉快的发明。 你最后一次和几个完全陌生的人聊天是什么时候？
我发现在付了很多钱让他们的生活放慢了几天的客人之间建立了即时的友情，交换关于良性话题的故事很愉快——没有政治，只有爱好和度假行程。 客人都是夫妇，我想知道我爸爸是否会和我妈妈谈论他40年的美好时光，但他没有。 我们的记忆将留在我们的记忆中，我们在铁路上的谈话中保持较少的私人话题。
虽然起初它令人震惊，但与世界失去联系感觉崇高。 与不断的通知和 Twitter 的地狱景观隔绝并不是那么糟糕。 甜蜜的海滩景色也让我从自己思想的陷阱中分心。 强行断开连接是一件幸事——只要我不需要熬夜关注时事，比如报道新闻的工作。
我花了一天多的时间从观看技术发展和行业新闻的日常工作中解脱出来 . 由于总有一些事情发生，所以真的不是这样的旅行的好时机。 尝试将我的办公桌工作移动到手机让我更加意识到我有多么频繁地通过 Slack 或电子邮件进行小型互动，如果我不回复，这种互动会迅速升级。
或者至少，感觉是这样的：我收到了足够多的接待，收到了老板发来的一条短信，询问旅行进展如何，但在我发送回复之前就离开了信号袋，让我每隔几分钟检查一次，看看我们是否 不知何故进入了一个附近有手机信号塔的区域。
多年来一直呆在家里梦想着工作假期，这次旅行消除了远程工作很容易的神话。 良好的移动覆盖让我被宠坏了，让我在没有足够快的 Wi-Fi 的咖啡店和酒吧里闲逛。 我厚颜无耻地假设覆盖范围的差距很小而且相距甚远。 随着运营商竞相激活更多的 5G 覆盖范围，我假设相对人口稠密的西海岸至少完全覆盖了基本的 4G LTE 服务。 不是这样。
我爸爸甚至没有尝试工作，而是带着一本书和他的手机轻松地开始了这次旅行，评论着风景，偶尔注意到我妈妈会喜欢这些景色。
晚餐结束，第一天结束，我和爸爸开始在我们的火车围栏里感到不安。 当火车停了 10 到 15 分钟时，我们唯一的休息时间是在大城市的大城市间歇性停靠。 持续时间从来都不是恒定的，一位售票员告诉我们，直到离开旅客的行李从行李车上卸下，我们才能四处走动。 我们在火车的长度上踱步，没有走太远，甚至没有偷看车站，因为害怕被抛在后面。 如果我们确实错过了这趟火车，列车员开玩笑说，我们可以跳上下一趟进来的……明天。
除了一般的不安之外，我父亲和我随着夜色的推移感到缺席。 在我们匆忙收拾行李的过程中，我们都没有带一瓶酒或威士忌来给我妈妈和她没有和我们一起去的整个西海岸带去睡前祝酒。 我们精心策划了在短暂停留期间补给的计划——冲刺到附近的一家酒类商店，冒着被甩在后面的风险，晚上 10 点打电话给湾区的一位朋友。 晚上 10 点 30 分在奥克兰车站取一瓶酒，或者订购 DoorDash/Postmates 并希望演出工人能够接受一些非常具体和时间敏感的指示。
最终，我们放下了这件事，但发誓下次火车旅行会做得更好。 （只有有私家车的乘客才能带酒在房间里喝。）我们展开床铺睡了一晚。 在我迷迷糊糊之前，我的最后一个想法是想知道我是否会在一声刺耳的尖叫声中醒来，并与其他古怪的乘客聚集在一起解开一起神秘的谋杀案。 火车比飞机更能激发出更好的故事。
在太平洋西北地区训练正如所料，我在火车上睡得并不安稳，尽管这可能更多地归功于房间的方向——我的床垂直于 火车，所以当汽车越过铁轨时，我从头到脚都摇晃着。 尽管如此，这比蜷缩在一个普通的座位上，在一群打鼾、移动和说话的乘客中勉强睡觉要好得多。
但是在早餐煎蛋卷、大量咖啡和淋浴之后，我又恢复了工作。 一夜之间，我们穿过加利福尼亚边境进入俄勒冈州，当我坐在休息室车上工作时，窗外的青翠森林飞驰而过。 当您看到一个原始的高山仙境时，很难为没有互联网而噘嘴，这里满是百英尺高的树木，排列在山坡上，一直延伸到宽敞的湖泊边缘。
尽管风景很美，我和爸爸在火车上又过了半天，疲惫地辞职了，过了 24 小时大关。 但它仍然很可爱，午餐时间的谈话仍然令人愉快——而且令人谦卑，因为我们遇到了一对夫妇，他们从宾夕法尼亚州的铁路上度过了一周的大部分时间，他们经常寻找陆路缓慢航行的火车常客 . 不难看出他们为什么不断回来。 与开车或飞行不同，火车旅行在您身临其境时非常轻松。 你只需要放弃控制。
在火车上需要投降。 您必须屈服于无法改变的时间表和环境的节奏。 每种形式的旅行都有其自身的限制，但以开放的心态，我们可以将其视为机会，迫使我们在旅途中摆脱不必要的负担，成为更精简的自己。 我们当中有多少人发誓，如果我们只有时间，我们会写那本小说或联系那个朋友？
“我一直期待着除了阅读我的书之外什么都不做，”我父亲说，斜靠在他的座位上，西海岸的心脏地带从他身边飞驰而过。 “但工作量很大！”
我本可以只用四五个小时的飞行时间来为自己节省一些困难的工作日，但这只是压缩了所有的旅行压力。 每隔一段时间，最好在自己周围设置不同的护栏以收集新的见解。 我的意思是，如果我们只以同样的方式折磨自己，这不是很无聊吗？
在与一对来自堪萨斯州的夫妇一起去西雅图参加 Pokemon Go 大会的最后一顿饭后，我和爸爸收拾了我们的东西。 当火车在晚上 7 点左右驶入国王街站时。 在西雅图国际区附近，我们几乎是冲出房间，冲上平台。 我们走在城市的一些最古老的地区，兴高采烈地按照自己的节奏走着，凝视着商店的橱窗，抬头望着那些会在火车上飞驰而过的建筑物。
当我们前往姑姑家时，我和爸爸在火车上思考了一天半，并同意我们可能不会再进行同样的旅行了。 但值得花时间在一起，放开控制，从我们以前从未有过的有利位置看到更多的海岸。 在与该地区的家人和朋友一起成功旅行后，我们登上了一架飞机飞回南加州 - 松了一口气，只需要几个小时。
